শেষ ফাগুনের দুপুর। আকাশ ছিল পরিষ্কার, কিন্তু চড়া রোদ ছিল না। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ভাষণের নির্ধারিত সময় ছিল বেলা ২টা। কিন্তু বেলা ১১টা বাজতেই জনসমুদ্রে পরিণত হয় তৎকালীন রেসকোর্স ময়দান। প্রথাগত জনসভা নয়, বঙ্গবন্ধুই ছিলেন একমাত্র বক্তা। জনতার ভিড়ে ৩২ নম্বর থেকে সভামঞ্চে আসতে বঙ্গবন্ধুর ঘণ্টাখানেক দেরি হয়। জনতার শ্বাসরুদ্ধকর অপেক্ষার সমাপ্তি ঘটে। উচ্চারিত হয়, ‘ভায়েরা আমার...।’ ৭ মার্চের ভাষণের খবর কেমন গুরুত্ব পেয়েছিল তখনকার সংবাদপত্রে? পরদিন ৮ মার্চ সোমবার অন্যতম প্রধান দৈনিক ইত্তেফাকে খবরটি ছাপা হয় ৮ কলামে। শিরোনাম ছিল, ‘পরিষদে যাওয়ার প্রশ্ন বিবেচনা করিতে পারি, যদি-’। যদি চারটি দাবি মেনে নেয়া হয়। শিরোনামের নিচে উল্লেখ করা হয় সেই চার দাবি। ক. ‘অবিলম্বে সামরিক শাসন প্রত্যাহার খ. সমস্ত সেনাবাহিনীকে ব্যারাকে ফিরিয়ে নেয়া গ. নিরস্ত্র গণহত্যার তদন্ত ঘ. নির্বাচিত গণপ্রতিনিধিদের নিকট ক্ষমতা হস্তান্তর।’ শিরোনামের নিচে দেয়া হয় গর্জে ওঠা বঙ্গবন্ধুর ছবি। এই ছবির ক্যাপশনটা ছিল- ‘...সামরিক বাহিনীকে অবিলম্বে ব্যারাকে ফিরাইয়া লও’। খবরের পেটে আরেকটি শিরোনাম : ‘আজ থেকে আমার নির্দেশ’। খবরের নিচে আট কলামজুড়ে সমাবেশে উপস্থিত উৎফুল্ল লাখো জনতার ছবি। ছবির ওপরে ক্যাপশন, ‘এবার বন্দী বুঝেছে মধুর প্রাণের চাইতে ত্রাণ, জয় নিপীড়িত জনগণ জয়, জয় নব উত্থান।’ ওই সময় প্রধান আরেক দৈনিক সংবাদেও আট কলামজুড়ে ছাপা হয় বঙ্গবন্ধুর ভাষণের সংবাদ। রিভার্স টাইপে শিরোনাম ছিল : ‘এবার স্বাধীনতার সংগ্রাম : মুজিব’। খবরটিতে দুই লাইনের শোল্ডার ছিল : ‘সামরিক আইন প্রত্যাহার ও গণপ্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা দিলেই পরিষদের অধিবেশনে যোগ দিব কিনা ঠিক করিব’। ‘নিজস্ব বার্তা পরিবেশক’ পরিবেশিত খবরটির সূচনা ছিল বড় পয়েন্টে। মূল শিরোনামের নিচে বঙ্গবন্ধুর ট্রেডমার্ক ভার্টিকাল ছবি। ভাষণে বঙ্গবন্ধু যে নির্দেশনা দেন, তা ‘মুজিবের নির্দেশ’ নামে পৃথক আরেকটি শিরোনামে ছাপা হয়। ভেতরে ছাপে ‘শেখ মুজিবের বিবৃতির পূর্ণ বিবরণ’। এই পাতাতেই জনসমুদ্রে বঙ্গবন্ধুর ভাষণের ছবি। সংবাদে ‘গতকালের রেসকোর্স ময়দান’ শিরোনামে এক কলাম একটি খবর ছাপা হয়। খবরের প্রথম দুটো অনুচ্ছেদ ছিল এ রকম : ‘গতকাল রেসকোর্স ময়দান ছিল পূর্ব বাংলার বিভিন্ন শ্রেণির মুক্তিকামী মানুষের বিচিত্রময় সমাবেশে পূর্ণ।’ সংবাদের এক পৃষ্ঠা আলোকচিত্র ছাপা হয় ৬-এর পৃষ্ঠায়। ‘চিত্রে রবিবারের রেসকোর্স’ নামে এ পাতায় ছবি ছিল সাতটি। প্রথম ছবিটি ছিল তখন স্বাধিকার আন্দোলনে নিহত ব্যক্তিদের স্মৃতির প্রতি দোয়া কামনার বিষয়ে। একটি ছবিতে বঙ্গবন্ধুসহ অন্য নেতারা দুই হাত তুলে জনতার অভিবাদন গ্রহণ করছেন। একটি ছবি শুধু নারীদের। হাতে তাদের লাঠি ও বাঁশি। এতে ক্যাপশনে লেখা হয়, ‘মা-বোনেরাও আসিয়াছিলেন হাজারে, হাজারে’। একটি ছবি বাসের সারির। ভেতরে, ছাদে উৎফুল্ল জনতা।