আমি যা দেখি তাই লিখি। আমি আমার জন্য বলি। এ বিষয়ে আমার কোনও দ্বিধা নেই যে নিজের জন্য লেখার মধ্যে কী যৌক্তিকতা। আমি নিজে যা দেখি ও জানি তাই প্রকাশ করি। ফলে আমি কোনও বৃত্তের ভেতরে থাকি না।

শনিবার (৭ জানুয়ারি) ঢাকা লিট ফেস্টের তৃতীয় দিনে বাংলা একাডেমির আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ মিলনায়তনে ‘কেন্দ্রবিহীন এক বিশ্ব’ শীর্ষক সেশনে নোবেল বিজয়ী সাহিত্যিক আব্দুলরাজাক গুরনাহ এসব কথা বলেন। সেশনটির সঞ্চালনায় ছিলেন ভারতীয় সাংবাদিক, সাহিত্য-সমালোচক, সম্পাদক এবং লেখক নীলাঞ্জন এস রায়।

গুরনাহ বলেন, লেখার পর পড়ে মনে হয় হয়তো এটিই লিখতে চাচ্ছিলাম, আবার কখনও মনে হয়কী আবোলতাবোল লিখলাম! আমার প্রাথমিক উদ্দেশ্য হচ্ছে কারো পক্ষে লেখা নয়, তবে আমি যেভাবে দেখি সেটিকে তুলে ধরা। আমি যখন কোনও কিছু পড়ি তখন আমার মতো করেই পড়ি। আমি সবার উদ্দেশ্যেই বলি, আমি কখনও দেখি না আমার দর্শক কিংবা পাঠক কারা। আমি সবার জন্য লিখি যারা আমার লেখা পড়ে। গুরনাহ বলেন, লেখক হিসেবে আমার শুরুটা ছিল কোনও কিছুর প্রতি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হওয়া থেকে। এটা এমন না যে আমি মাইগ্রেট করছি, এটি জীবনের একটা সিদ্ধান্ত ছিল। প্রতিশ্রুতিটি এমন ছিল না যেকোনও কিছু লেখার জন্য লিখতে হবে। এটি অতটা সহজ ছিল না, আবার অন্য কিছু করবো বলেও হাল ছেড়ে দেইনি। যখন প্রকাশ করতে পারিনি, তখন মন খারাপ হয়নি। তার মানে এই না যে অন্য কিছু করার জন্য বসে থাকবো। তখন মনে হতো , ইশ! যদি কেউ আমার বই প্রকাশ করতো। তারপর আরেকটা লিখবো, যেটা আমি করেছি। একই সময় সেই প্রতিশ্রুতি, আকাক্সক্ষাটা ছিল লেখার প্রতি।

গুরনাহ বলেন, সাধারণ জীবনযাপন করতে গেলে কিছুটা জটিলতার মুখোমুখি হতে হয়। আমরা এর মধ্য দিয়েই জীবনযাপন করি। মানুষ হওয়ার মধ্যে অনেক কঠিন বিষয় থাকে।