গড়িয়াহাটার মোড়ে একবারই দেখা হয়েছিল তার সাথে তুমুল বৃষ্টি, আকাশ চিরে চিড়ল বজ্র ঈষৎ দেখা ভেজাশাড়ি, ভেজামুখ... সে একবারই...! শূন্যকে কখনো আমার শূন্য মনে হয় না মনে হয় অতিস্পর্শী কিছু ধরে আছে শূন্যের ভেতর, অথচ দেখতে পাচ্ছি না শূন্য মানে তো ফাঁকা, ০, চিহ্ন, অনস্তিত্ব কিংবা আকাশ, রহিত, রিক্ত, বিহীন অথবা খালি! গড়িয়াহাটের মোড়ে যে ছিল তাকে কেন আর পেলাম না? কেন দেখা হলো না আর? তার ভেজা চুল, ঔষ্ঠাধর, তিরতির কম্পন সবই কি অনস্তিত্ব ছিল কিংবা রহিত? তখন তো আকাশ ছিল, বৃক্ষ ছিল, সবুজপাতাময় ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি ছিল ছিল দমকা হাওয়ার অভব্য দাপট, বিদ্যুচ্চমক রিক্ত, বিহীন কিংবা খালি হাতে তবু সেই শূন্যতা নিয়ে বসে থাকি ভাবি, ০’র ভিতর কি তবে সেও আছে, না ছিল কোনোদিন? না হলে আমার কেন এমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে কেন মনে হয় তার চিহ্ন বয়ে চলেছি দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ...! উপলক্ষ ছাড়া কি তবে বিহীন হয় কিংবা শূন্য ছাড়া অকল্প আকাশ...! গড়িয়াহাটা, শূন্য, রহিত, নিহিতার্থ, ফাঁকা, বৃষ্টি ও জলধারা, এক আকাশ রাত এসবই পুঁতে রেখেছি বুকের ভিতর...!