যতটা ভালোবাসার কথা বলেছিলে, ততটাই নদীপথ রচনা করেছিলাম তোমার জন্য। নৌকোর চিলেকোঠা ঘর এখনো ডাকে আমাকে। তোমার ভালোবাসার পথ ধরে এগিয়ে চলেছিল নদীতীর। নদীর পাশেই ছিল একটা পাহাড়। সেখানে মরিচ গন্ধ রোদজুড়ে। পিতল রঙের আকাশ নেমে আসত পাহাড়ের কোলে। বৃষ্টি গন্ধ ভেজা ‘নৌকো শয্যা’য় লেপটে আছে নারীর মাছরাঙা শরীর। তোমার আদিম গন্ধ নদীপথজুড়ে। হাজার বছর ধরে আঁকা প্রেম কথা মুগ্ধতায় জ্বলছে নিভছে জোনাকির মতো। একদিন নদী পাহাড়ের মাঝে এক কুয়াশা ঘেরা গুহার ভেতরে ঢুকে পড়ল ভালোবাসা। হাঁ করে গিলতে আসা এক পরিত্যক্ত ছায়াপথে দাঁড়িয়ে থাকা আমি সাজানো বাগানে এক স্থাপত্য যেন। যতদূর চোখ যায় ধু ধু প্রান্তর, বিকেল নিভলেই গোধূলির এক্কাদোক্কা। রাত নামলেই অন্ধকারের বেসামাল ইঙ্গিত। অন্ধকার নিভে গেলেও ভালোবাসা আজও জ্বলছে প্রতীক্ষার আগুনে।