ঘন তুষারে ঢেকে আছে রাতের নাজুক শরীর কনকনে ঠাণ্ডা, বাড়ির পাশের হৃদের জল স্তব্ধ স্থবির পড়ার টেবিলে ছড়িয়ে আছে ইভান বুনিন, সৈয়দ শামসুল হক, হুমায়ুন আজাদ, জয় গোস্বামী। কফি, হাভানা চুরুট, কনিয়াক, কিছুতেই কোনো কাজ হচ্ছে না হৃদয়ের আগ্নেয়গিরি বিস্ফোরিত জ্বলন্ত লাভার স্রোতে পুড়ে ছারখার একরের পর এক উপত্যকা ইতোমধ্যে সেটা তোমার বাড়ির দেয়ালও টপকিয়েছে তুমি এসে ছুঁয়ে দিলেই তো পরিসমাপ্তি তাণ্ডবের! নাকি শীতের রাতে ভস্ম হবে পুরো তল্লাট?