ইরিধান-চারা রোপি, ফলাই পাতা ও ফুলকপি শোভন সন্ধ্যায় কুয়াশা এসে ঢেকে নিলে মুখ সুখে জালি লাউ আঁকড়ে ধরি সরল দুই হাতে ঘোর অমাবস্যায় দেখি বাতাসের তরুণ বুক। বালকের দুপুর চোখ উপচে পড়ে ঘামায় পাতা আলো পকেটে পুরে পাখি-উচ্ছ্বাস নিয়ে হাঁটি মৌমাছি নাচানাচি করে, শালিক শোনায় গান পুকুরে ডুব দিয়ে ওঠে নবীন ব্রায়ের জামবাটি। ঘুড়ি কাটাকাটি মেঠোপথ বেণী খোলা চুল হুলুস্থুলে পাতা আঁকতে থাকে মোহিত সকাল জাল ফেলে মাছ অঞ্চল তুলে নিই গরম ভাতে বোকা বোকা ভাব নিয়ে থাকে তপসে বোয়াল। এসব বাহুল্য বাসনা হৃদয়ে নিয়ে শুয়ে থাকি এসব অসহ্য বেদনা সাইকেল প্যাডেলে ঘোরে কুয়াশায় কাঁচাপাকা সড়কে বুকের গভীরে