শীতের বাড়িতে বেড়াতে এসেছো এত-কম গরম কাপড় সাথে! আজকাল তো অনেকেই কম্বল বিতরণ উৎসব করেন; ক্যামেরাম্যান কুয়াশার আইসক্রিম খেতে খেতে বলে: রেডি ওয়ান-টু-থ্রি! তবে শীতে সবকিছুই ঘোলাঘোলা অসত্য নয় ময়মনসিংহের এই যেমন সলিমচাষীর খেতের বাউ সরিষার বীজ, ধলেশ্বরীর পাশে বালুচরে ফলবতী মাটিতে শিশু-আলুর সাথে ডিএপির প্রাচুর্যভরা উচ্ছ্বাস নরম রোদের প্লেটে স্নানরত পাকা পেঁপের হাসি; এমনকি নিজের ওজনের চেয়ে ভারী শীতার্ত ব্যাগ পিঠে পথচলা কিশোরীর স্বপ্ন, বিশ্বাস করো মাঘের চোখ! এরা সব খাঁটি কৃষকের নিজহাতে তোলা বাঁধাকপির পাতার মত শুদ্ধ সবুজ! # ভোরের অস্বচ্ছ দিগন্তে কিংবা মাঝরাতের সস্তা কম্বলে সবটুকু আবৃত হয়েছে ভাবছে যারা তারা আসলে শীতের মহিমার পুরো-গল্পটি কোনদিন পড়ে দেখে নাই!!