সাপের কাপড় কথাটা শুনলেই কেমন যেন গা শিউরে উঠে। তবে একবার কিংবা ‍দুই বার নয়, ৩২ বার সাপের কামড় খেয়েও বেঁচে আছেন এক ৭২ বছর বয়সী ব্যক্তি! অবাক করার মতো হলেও কথাটা সত্যি। তাও যে-সে সাপ নয়! কোবরার কামড়। তবুও তিনি বেঁচে আছেন।

ভারতের অন্ধ প্রদেশের এই ব্যক্তির এমন ঘটনা জানাজানি হওয়ার পর অবাক সর্প বিশেষজ্ঞরাও। অনেক মানুষ বিশ্বাস করেন, সাপ প্রতিশোধ নিতে পারে। কিন্তু সাপ কি সত্যিই বদলা নিতে পারে! সর্প বিশারদদের দাবি, সাপের স্মৃতি শক্তি বলে কিছুই নেই। তাই সাপ কোনও ব্যক্তি বা ঘটনা মনে রাখতে পারে না। ফলে ওই ব্যক্তিকে বারবার সাপের কামড়ের ঘটনা নেহাতই কাকতালীয়।

অন্ধ্রপ্রদেশের  চিত্তর জেলার সুব্রক্ষ্মণ গত ৩২ বছর ধরে সাপের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। তিনি জানিয়েছেন, ক্লাস ফাইভে পড়ার সময় থেকে তিনি সাপের কামড় খাচ্ছেন। প্রতি বছর নিয়ম করে তাকে এক বা একাধিকবার সাপ কামড়ায়। বহুবার তিনি কোবরা সাপের কামড় খেয়েছেন। আর প্রতিবারই চিকিত্সার জন্য তাকে বিপুল টাকা খরচ করতে হয়। তিনি গরীব কৃষক। ফলে প্রতি বছর চিকিত্সার জন্য এতগুলো টাকা খরচ করার তার পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না। সাপের এই প্রকোপ থেকে কীভাবে মুক্তি পাবেন, বুঝতে পারছেন না সুব্রক্ষ্মণ।

প্রতি আমাবস্যায় তার ঘরের বাইরে সাপেদের দেখা মেলে। আমবস্যার দিন ভয়ে ঘর থেকেই বের হন না তিনি। তবুও রেহাই মেলে না। সাপ ঠিক তার ঘরে ঢুকে কামড় বসায়। তিনি বুঝতেই পারেন না, সাপের সঙ্গে তার শত্রুতার শুরু কীভাবে! তিনি তো কখনও অসাবধানতাবসত হলেও কোনো সাপকে মারেননি। তাহলে কেন এমনটা হচ্ছে! সর্পবিশারদদের সঙ্গেও কথা বলেছেন ওই ব্যক্তি। এমনকী ওঝা, গুণীনের কাছে গিয়েও এই বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ খুঁজেছেন। কিন্তু কোনও সুরাহা হয়নি। সাপেরা তাকে নিয়ম করে কামড়ায়।