অকাল-বৈধব্য নিয়ে পরিফুফু ফিরেছেন তার ভূপূর্ব যৌথ পরিবারে তখন ছিল যুদ্ধবছর মানুষের চোখ ছিল অশ্রুভেজা চোখ থেকে থেকে হয়ে ওঠা আগুনপ্রপাত মানুষের শ্রুতিস্রোতে কালো হাহাকার হঠাৎ হয়েছে উঁচুদর জনরণরব সেদিন, ফোটেনি আলো। চারপাশে কুয়াশার সর অনুজাকে গিলে নিচ্ছে অপকৃষ্ট খাকিজামালোক পরিফুফু দাঁড়ালেন রুখে কোমরে আঁচল গোঁজা, হাত দুটো দীর্ঘ প্রসারিত সন্তাপ সাহস ঘৃণা, চোখ তার দাউদাউ আগুনের বাটা পশুটার তপ্ত অস্ত্র কেঁপে কেঁপে নত হয়ে গেল... কোনোদিন, যদি আসে ভুল অগ্নি, দুর্বিনীত কাল পরিফুফু, তোমার সাহসচর্চা যথাযথ মনে এসে যাবে