একমাত্র কাঠফাটা রোদের অনুভূতিটা আমার তীব্র। বাকি সব ফিকে। সুন্দরের খোঁজে কতো জোছনা রাত কেটেছে, নদীর জলে। কতোদিন কুয়াশা মোড়া ভোর দেখে মুগ্ধ হয়েছি। কতোদিন দিগন্ত ছুঁয়ে থাকা আকাশ ধরবো বলে ছুটে বেড়িয়েছি। কতোদিন শরতে মাতাল হবো বলে, কাশবনে শুয়েছি। বিলাস মগ্ন চেয়ে থেকেছি বিলের জলে মাছরাঙা দেখবো বলে। কতোদিন শিমুল তুলোর উড়ে যাওয়া দেখেছি, পাখি হবার সাধে। কতোদিন দিঘির জলের নড়ে ওঠা দেখবো বলে ধ্যানী হয়েছি। কতোদিন বিকেল পুড়িয়েছি নিকোটিনের আলোয়, বড় হবো বলে। তোমাতে যেদিন আটকে গেলো চোখ তোমাকে নিশানা করে একলব্য হলাম যেদিন। সেদিন থেকেই কাঠফাটা রোদ। কারণ, দুটোই বড় বেশি পোড়ায় তুমি এবং রোদ।