সহায় সম্বল বলতে আমার আছে এক কাঁধে ঝোলানো একটি ঝুলি আর তোমার দেয়া এতোটুকুন স্মৃতি। সেই শেষ বিকেলে অস্তমিত সূর্যের লালীমা ছড়ানো বেলায় তুমি হাত ধরে দিগন্তে হেঁটেছিলে। অস্তÍমিত বেলা পেরিয়ে গোধূলি মিলিয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে এলে সৈকতের সেই বালুর ডিবিতে দাঁড়িয়ে আমার ঠোঁটে এঁটেছিলে তুমি দীর্ঘচুম্বন। এটুকুন স্মৃতি নিয়ে চল্লিশটি বছর পেরুলো আমার, সেই বালুকাবেলায় একাকী বসে আছি আজো। দিগন্তরেখা অবলুপ্ত লুপ্ত মেঘাচ্ছন্ন স্নায়ুতন্ত্রী। জীবন যেন আজ গুল্মলতায় বেড়ি দেয়া নিরোত্তাপ শরতের গহীন গুহা। তবুও তোমার দেয়া সেই উষ্ণতার স্মৃতিটুকুন আজো আমার প্রদীপ শিখা, স্বীয় আত্মার অস্তিত্বের নিউরন। তাতে কি? কাঁধে ঝোলানো একটি ঝুলি তো আছে সম্বল।