এই শহরে ধ্বংসের ঘুম, বোবা অনুভূতির মৃত্যুকূপ, ড্রয়ারে রাখা ফাইলের আড়ালে, চিঠি নামক কিছু শুকনো কাগজের স্তূপ। আমার তৃতীয় প্রেমের মৃত্যু, চোখের কোণে জলের নৃত্য, আমি ভুলে যাই সব বাস্তব, তুমি মরীচিকা, আমি শূন্য। প্রথম বর্ষায় ভেজা কদম, শীতে জড়িয়ে রাখা দিনটা, আমি রোদের চাদরে বৃষ্টিকে লুকিয়েছি, তুমি হারিয়েছো কুয়াশায়। তবু, চেনা শহরে ঘুঘুর ডাক, বোবাকান্নায় মৃত শব্দ, মিথ্যে মুখোশে চাপা পড়ে যায়, রঙচটা এই আমরা। দুয়ারে বৃথা খুঁজেছি বারবার- একজন হারিয়ে যাওয়া তুই, জীবনের অধ্যায় উল্টাতে গিয়ে শিখি- স্মৃতি বলে কিছু নেই।