১. মস্ত সে তর্জনী, আকাশে উঠে আছে। আমার এক লাইনের ‘বঙ্গবন্ধু কবিতা’। ২. পরাবাস্তববাদী রেনে ম্যাগ্রিৎ। তাঁর একটা পেইন্টিং আছে, একটা টোবাকো পাইপের ছবি এঁকে শিরোনাম দিয়েছেন, দিস ইজ নট আ পাইপ। বঙ্গবন্ধু জাদুঘরে বঙ্গবন্ধুর দুটো টোবাকো পাইপ সংরক্ষিত আছে। দিস আর নট পাইপস। ৩. আমাদের শহরে গিয়ে বঙ্গবন্ধু ‘তাহলে হার্টফেল’ করবেন বলেছিলেন। আমাদের শহর পাহাড়ের উপত্যকায়। ১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৩। রৌদ্রকরোজ্জ্বল সকালে বঙ্গবন্ধু আমাদের শহরে গিয়েছিলেন এবং ভাষণ দিয়েছিলেন। ‘আমি তো প্রধানমন্ত্রীর গদি নেবার চাই নাই। আমি তো ফাঁসির কাষ্ঠের দড়ি নিয়েছিলাম বাংলার মানুষের জন্য। আপনারা আমাকে ভালোবাসেন আমি জানি। এদেশের হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান আপনারা সুখে বাস করবেন। পাশাপাশি বাস করবেন। ভাই ভাই বাস করবেন। কোনও মতে যেন সাম্প্রদায়িকতা বাংলার মাটিতে আর না হয়। তাহলে আমি হার্টফেল করে মারা যাব...।’ ৪. শরণার্থী শিবিরের গল্প। ১৯৭১। নো ম্যানস ল্যান্ডে এক ছেলে শিশু জন্মেছে। হিন্দু মা বাপ। তারা তাদের ছেলের নাম রেখেছে ‘মুজিব।’ ৫. এক মুজিব লোকান্তরে লক্ষ মুজিব ঘরে ঘরে। অতি আবেগজাত এবং হাস্যকর শ্লোগান। বিলুপ্ত অবশ্য। ৬. বন্ধুকে বুকের কাছে রেখে মেলট্রেনের বন্ধ দরজার হাতল ধরে আছেন বঙ্গবন্ধু। মেলট্রেন ছুটছে। দরজা খুলছে না...। অসমাপ্ত আত্মজীবনী। পড়তে পড়তে কী মনে হয়? বাংলাদেশকে বুকের কাছে রেখে এক মেলট্রেনের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন বঙ্গবন্ধু। বন্ধ দরজা খুলে গিয়েছিল। ৭. বঙ্গবন্ধু কী বই পড়তেন? একটা ছবি আছে গুগলে। বঙ্গবন্ধু আল বেরুনীর ‘ভারততত্ত¡’ পড়ছেন। ৮. মহাকবি বাল্মিকী। রামের জন্মের বহু আগে ইনি রামায়ণ রচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচনা করেছিলেন ‘আমার সোনার বাংলা’। ৯. উদ্যান কতদূর থেকে দেখা যায়? স্বাধীনতা স্তম্ভ হয়েছে। গ্লাস টাওয়ার। যতদূর থেকে দেখা যায় স্বাধীনতা স্তম্ভকে কখনও কখনও তর্জনী মনে হয়। বঙ্গবন্ধুর তর্জনী। ১০. ২০২০। বঙ্গবন্ধু জন্ম শতবর্ষ। ১৯২০ থেকে ২০২০। এই ১০০ বছরে আমরা কতটুকু জানলাম বুঝলাম বঙ্গবন্ধুকে? জানা দরকার। বোঝা দরকার। তবে, ১০০ বছর কি খুব বেশি সময় হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি বঙ্গবন্ধুকে জানা বোঝার জন্য? জয় বাংলা। জয় বঙ্গবন্ধু।