আমি তার মুখোমুখি বসে থাকি বাতাসে কেয়ার গন্ধ ভেসে আসে পুরনো সে ঘ্রাণ তবু কী নিঃসীম শুভ্র অমলিন বৃষ্টির নিবিড় আঙুলে মালিন্য ধোয়া দীপ্র আলো পাতকুয়া ভরে যায় বৃষ্টির জ্যোৎস্নায়; কী যেন বলার ছিল ভিজে যায় ঘ্রাণে চশমার কাচ ঘষে ঘষে বৃষ্টি তুলি তবুও নেভে না ওই বৃষ্টির আগুন, বাতাসে কেয়ার গন্ধ আসে দূরে বসে নিবিড় তোমাকে পড়ি পাতা না খুলেই।