৭৭ বছর বয়সেও সহায় সম্বলহীন হাসেন আলীর ভাগ্যে জুটেনি বয়স্ক ভাতার কার্ড। হাসেন আলী শেরপুরের ঝিনাইগাতী উপজেলার মালিঝিকান্দা ইউনিয়নের হাসলিগাঁও গ্রামের মৃত আক্কু শেখের ছেলে।

এক শতাংশ জমি ছাড়া সহায় সম্বল বলতে আর কিছুই নেই। গ্রামবাসীরা জানান, হাসেন আলী মানুষিক ভারসাম্যহীন হওয়ায় একাধিক বিয়ে করলেও তাকে রেখে চলে গেছে সবাই। নেই কোন ছেলে মেয়ে। এক শতাংশ জমি থাকলে তার ছিলো না মাথাগুজার ঠাঁই। গ্রামবাসীরা মিলে ১২ ফর্দ টিন কিনে মাথাগুজার একটু ঠাঁই করে দিয়েছে। অন্যের বাড়িতে কাজকর্ম করে পেট চলতো তার। নিজেই রান্না করে খেয়ে না খেয়ে দিন কাটে হাসেন আলীর।

বয়সের ভারে কর্মহীন হয়ে পড়েছেন হাসেন আলী। ফলে দিন কাটে তার অনাহারে অর্ধাহারে। গ্রামবাসীরা কেউ দয়া করে কিছু দিলে তাই খেয়ে দিন কাটে তার। থাকার ঘরে ছিল না একটি চৌকি। স্থানীয় সাংবাদিক তারিফুল আলমের দৃষ্ঠি পরে হাসেন আলীর দিকে। পরে তিনি ১০ কেজি চাল ও ছোট্ট একটি কাঠের চৌকি কিনে দেন। ওই চৌকিতে তার শুয়ে থাকার ব্যবস্থা হলেও সামান্য বৃষ্টি হলেই ঘরে পানি পড়ে।

করোনা পরিস্থিতি মোকাবেলায় এলাকার অনেকেই সরকারি সাহায্য সহযোগিতা পেলেও হাসেন আলীর ভাগ্যে জুটেনি কোন সাহায্য সহযোগিতা। বয়স্ক ভাতার কার্ডের ব্যাপারে ইউনিয়ন পরিষদ চেয়ারম্যানের কাছে যাওয়া হয়েছিল কি না জানতে চাওয়া হলে হাসেন আলী বলেন, গত ১০ বছরে বহুবার গিয়েছি। কেউ কার্ড দেয়ার বিষয়ে না করেনি। পরিচয়পত্রের ফোটকপিও নিয়েছেন। কিন্তু আজো তার ভাগ্যে জুটেনি একটি বয়স্ক ভাতার কার্ড।