স্যার, ভালো আছেন, বসেন স্যার চা-খান, একটা টোস্টও দেই অনেকদিন আপনেরে দিখি না স্যার বলেই একটু নড়েচড়ে বসে হেমন্তের রঙজ্বলা বিষণ্ণ দুপুর মেঘের তাঁতে বোনা চটের ছাউনি টানা চা-স্টলের ধুলোডোবা ছায়া! স্যার, কই থাকেন আজকাল মনে আছে স্যার ’৭১-এ আপনের ঝাঁকড়া চুল দুলিয়ে কইছিলেন এই যে নদী, নৌকো, ভবঘুরে পাখি, কাশবন একদিন সবাই এরা স্বাধীন হয়ে যাবে পেয়ে যাবে অফুরন্ত জ্যোৎস্নার অনর্গল কিরণ! একটা সিগারেট দেই স্যার, একটা পান যুদ্ধের গল্পটা আবার একটু কন্ না স্যার বিমর্ষ, হতাশাদীর্ণ একটা মর্চে পড়া ভোর একজোড়া ঘোলা চোখের মতো জরাজীর্ণ বিকেল শেষ হেমন্তের নতমুখ, লাজুক নদীর মতো নিঃসঙ্গ এক সন্ধ্যা উঠে দাঁড়াতে-দাঁড়াতে বলেন এই আছি আর কী বলেই মলিন-ধূসর কোটের কুয়াশা ঝাড়তে-ঝাড়তে রৌদ্রের ভিড়ে মিলিয়ে যান ছায়াচ্ছন্ন একজন অবসরজ্বলা নির্জন দুপুর!