তেরোশত নদী শুকায়ে গিয়েছে আজ নিদারুণ জলের অভাবে সাগরের বুকে তার হয়নি কোনো ঠাঁই আচমকা নিষ্ঠুর আঘাত, সবকিছু চুরমার হয়ে গেছে। রক্তমাখা পানি- স্রোতে অশ্রুর বিলাপ বৈশাখের নিদাঘ দুপুরে নদী ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস নদী কাঁদে নদী কাঁদে নদী কেঁদে যায় সাগরের বুকে তার মেলেনিকো ঠাঁই বড় সাধ ছিল যেতে উথাল পাথাল হয়ে সাগরের বুকে, সে সাধ মেটেনি তার। ছিঁড়ে গেছে জীবনের তার অতি অকস্মাৎ হাঁসেদের জলকেলি স্তব্ধ শৈবাল নিয়েছে স্থান বড় চতুরতা করে এলেবেলে পথ হলে এদিকে ওদিকে ঢেকেছে নদীর বুক ঘন জটাজালে। সন্ত্রাস রাজত্ব পায় যতদূর চোখ যায়, চোখ নদীর ভেতরে বহে যায় দীর্ঘশ্বাস। তেরোশত নদী আজ শুকায়ে গিয়েছে অশ্রুর বদলে রক্ত ঝরে অবিরল বহ্মপুত্র জুড়ে আজ কীসের বিলাপ সাগরের দেখা নাই। বাংলার বুক জুড়ে অবিরাম বয়ে যায় শোক ভেসে যায় লোকালোক, বত্রিশ নম্বর আর টুঙ্গীপাড়া, মানুষ কি জাগবে না আর, মানুষ দেবে না কি সাড়া?