উপোষী চাঁদ কাটে, পরিপুষ্ট একটা ঘোড়াও আস্তাবলে নাই। ছিনিমিনি ছড়ার মতো কয়েকটা বিড়াল আর সমূহ হুঙ্কার ডাকে মাঝরাতে। খোসা আঁকড়ে রাখা নিশ্চুপ পোশাক আমাকে ঘুমিয়ে রাখে সমস্ত সময়। ভারী হয়েছে অন্ধকার শরীরের চেয়ে। গলে পড়েছে মোমদের পাড়া। আমাকে এইভাবে ফেলে একদিন সেও বহুদূর চলে গেছে। আশ্চর্যবাদে ছুড়ে ফেলেছি মোহের ডায়েরি, শূন্যে তাকিয়ে হেসেছি তুমুল হোহো! তাকে ছেড়ে, তাকে ছেড়ে আর তাকেও ছেড়ে স্বাক্ষরে জেগে আছি। যে জন্মাবধি কান্নার পর এইমাত্র নেমেছে স্নানে তার আর বৃষ্টি! যাবে? যাও। শরীর রেখেছি ধরে হাতের মুঠোতে।