একটা কোন রকম নড়বড়ে গোপন ঘর আছে আমার, সেই ঘরে আমি আমার দুঃখগুলোকে আটকে রাখি। ওরা সেখানে ঠাসাঠাসি করে থাকে, বড্ড অবাধ্য ওরা, বারবার বেরিয়ে আসতে চায় দরজা ভেঙে। কোন রকমে শেকল টেনে তালা দিয়ে আটকে রাখি ওদের, কিন্তু গণ্ডগোলটা হয় তখন, যখন নতুন কোন দুঃখ অতিথি হয়ে আসে আমার দ্বারে। সেই অতিথিকে যখন দুঃখ ঘরে আটকাবার জন্য, তালা খুলতে যাই, তখন অন্য দুঃখরা সুযোগ বুঝে হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে। ওদের কে বুঝিয়ে সুঝিয়ে আবার দুঃখঘরে আটকাবার আগেই, ওরা আমাকে ভেঙেচুরে তছনছ করে দেয়।