প্রেম সেতো অলিক, গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রে যেমন সূর্যমুখী ফুল নিজের অজান্তে দিক পরিবর্তনের নীরব সঞ্চালনে অবচেতন মনে সময়ের সহযাত্রী হয়, বর্ষার নতুন পানিতে যৌবনমাঝির নৌকাবিলাসের মতো। ভাটির টানে নদী যখন বালিয়াড়ীতে মাথা গুঁজে তীব্র আর্তনাদ করে তখন আর অস্ফুট ব্যথার লহরি কেউ শুনে না। প্রণয়ের আটপৌরে জীবনে কপালের কালো টিপ থেকে কষ্টগুলো চোখের কাজলা দ্বীপে নোঙর করে তারপর চিবুক বেয়ে হারিয়ে যায় অজানায়, নিশ্ছিদ্র বুকের পাঁজরে নিঃশব্দে ভাঙে মহাকাল।