একটি যুদ্ধবিধ্বস্ত ঘর একখানা রকিংচ্যায়ার আনমনে দোল খায় একা একা সন্ত্রস্ত পুষ্পবৃন্তের মতো, শিহরিত, পৃথিবীর দীর্ঘশ্বাসে, হয়তো কোনো একদিন এই চেয়ারটিতে কেউ একজন বসতেন। সীমানার প্রাচীর জুড়ে মাথাভাঙা একটি বৃক্ষ মর্টার-শেলে ক্ষতবিক্ষত শরীর কালের সাক্ষী হয়ে এখনো দাঁড়িয়ে প্রতিরোধে স্পৃহা নিয়ে যেন অতন্দ্র প্রহরী মতো।