বাইরে শান্তির ছিমছাম সকাল, বুকের ভেতর কেবল একখন্ড কাশ্মির। শাদা শাদা বরফের চাঁই নিমিষেই কেমন ছোপ ছোপ রক্তের পাহাড় হয়ে যায়; তবে কি বিশ্ব আজ জুয়াড়িদের হাতের তালুতে বন্দি বায়ান্নো তাস। শিক কাবাবের মতন পোড়া পৃথিবীর মাংসের তাল তারা খুবলে খুবলে খায়; সাঁঝরাত কিংবা গাঢ়তর রাতে, ব্যথা থেকে আরো তীব্রতর ব্যথায় বয়স্ক পৃথিবীর যখন ভীষণ শ্বাসকষ্ট হয়, তখন লজ্জায় নত হয় না কারো চিবুক। অথচ এখানে এর আশপাশের সর্বত্র বাঁশপাতার মতন চিকন রোদ ছড়িয়ে পড়ত প্রতিদিন। পিচঢালা রাস্তায় টায়ারের ঘর্ষণের গন্ধ লেপটে থাকতো; মিউনিসিপ্যালের কলের জল ধরার জন্য জমা হতো অগণিত লোক। দিনশেষে রোদে পোড়া পৃথিবীর ছায়াটা জানালার কার্নিশ গলে; বারবারান্দায় অশীতিপর রবীন্দ্রনাথের মতো থিতু হয়ে বসতো