দিনযাপনের ইতিবৃত্ত

আগের সংবাদ

সুখের ঠিকানা

পরের সংবাদ

যুবক তোমার জন্য

খায়রুননেসা রিমি

মগারদিয়া, বাড্ডা, ঢাকা

প্রকাশিত হয়েছে: নভেম্বর ২৯, ২০১৯ , ৯:৪০ অপরাহ্ণ

যেদিন থেকে তোমার প্রেমে পড়েছি, সেদিন থেকে তোমার নামের মিছিল আমাকে ধাওয়া করছে।
যেখানে যাই সেখানেই তোমার নাম। অবসাদে নুয়ে পড়া শরীরটা নিয়ে টং দোকানে চা খাচ্ছি… হঠাৎ খেয়াল করি ওই চায়ের দোকানের নাম তোমার নামে।
নামটা দেখেই মনটা ফুরফুরে হয়ে যায়। চাঙ্গা হয়ে ওঠে পুরো শরীর। কি আছে তোমাতে?
ফিরতি বাসে বাড়ি ফিরব বলে তড়িঘড়ি করে বাসে উঠি। উঠেই দেখি ওই গাড়িটাও তোমার নামে। জানালা দিয়ে দেখলাম জ্যামে আটকে আছে তোমার নামের আরো তিন তিনটি বাস।
বাস মালিকরাও কি আজকাল জেনে গেল তোমার প্রেমে পড়ার কথা?
ভাগ্যিস নদীর নামটি তোমার নামে হয়নি!
লঞ্চে বসে আনমনে তোমার কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ ঘাট ছেড়ে যাওয়া লঞ্চটা তারস্বরে আওয়াজ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
ওমা! ওই লঞ্চটাও দেখি তোমার নামে!
কি হচ্ছে এসব?
বিমানবন্দরে গেলাম বিশেষ কাজে, সেখানেও দেখি খুব বড় করে তোমার নামে জেনারেল স্টোর লেখা। আমি কোথায় যাব?
যেখানেই যাই সেখানেই আস্ত একটা তুমি আমায় তাড়া করে ফেরে। এই যে এখন যে রিকশাটায় চড়ে আছি এটাও তোমার নামে!
কি অবিশ্বাস্য!
আমার রিকশাটা জ্যামের কারণে যে স্কুলের সামনে থেমে আছে ওটাও তোমার নামে। …ইন্টারন্যাশনাল স্কুল।
তোমার প্রেমে পড়ার আগে এই নামটাই ছিল বড্ড সেকেলে, চরম অপছন্দনীয়। শুধু তোমার জন্যই তোমার নামটাই এখন আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয় নাম!
যুবক, তুমি তার কিছুই জানলে না। ইচ্ছে করেই জানাইনি কখনো এমন আবেগীয় কথা।
ধুলোতে তুমি, বালিতে তুমি, আকাশে তুমি, বাতাসে তুমি
পুরো পৃথিবীটাই এখন আস্ত একটা তুমি!
তোমাকে ভালোবাসতে বাসতে আজ আমি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে মানসিক রোগী। যুবক তোমার জন্য আজ আমার এই চরম পরিণতি!
আমি এখন তোমার নামে লেখা মানসিক হাসপাতালের ১৩নং বেডের বাসিন্দা। সব জেনেও কি একবার তুমি আসবে না আমায় দেখতে?
তোমার নামের মিছিল এখনো আমায় ধাওয়া করে। আমি তোমায় ভুলতে পারি না। যুবক, একটিবার আমার মনে কান লাগিয়ে শোনো, সে কেবল তোমার নামেই মিছিল করছে।
যুবক, শুধু তোমার জন্যই সে আজ …মানসিক হাসপাতালের ১৩নং বেডের আজন্ম বাসিন্দা হয়ে গেল। তোমার মন ছুঁতে না পারলেও ছুঁয়েছে তোমার নামে লেখা মানসিক হাসপাতাল!
তুমি তার কিছুই জানলে না।

মগারদিয়া, বাড্ডা, ঢাকা।