পাখির অসুখ হলে মানুষ দেখতে যাবে তাকে অনেক পাতার ফাঁক টুপটাপ অসুস্থ নিঃশ্বাস খুঁজে নেবে। লালচে বুকের কাছে জমা দেবে তপ্ত ভালোবাসা। বারুদের পরিবর্তে কুসুমের গন্ধে প্রতিষ্ঠিত মানুষ জাতির পাশে পাখিরাও প্রতিবেশী হবে। মানুষ স্বপ্নে কাকে দেখে বেশি খুশি হয়- এ নিয়ে বিতর্ক আছে। তবুও মানুষ করে স্বপ্ন নির্বাচন। এবং অসুখী হয়, কেননা স্বপ্নের সাধ ঘুমে নয়, জাগরণে থাকে। একটি জরুরি সাঁকো বারবার কেন যায় ভেঙে?