শপিংমলের পাশ দিয়ে হেঁটে যাবার সময় নির্লোভ ক্ষীণ বিকেল চেয়েছিল। স্পষ্ট তীর্যক আলোর সূচিপত্র ভাঁজ খুলে মিলাতে চাই তোমার আদিগন্ত ঠিকানা। দেখলাম, গতকালকের মোবাইল নম্বর হুবহু বদলে গেছে। আশ্বিনের রোদ খেয়ে ফেলেছে প্রতিজ্ঞার চালতাগাছ! অভাবগুলো হাউমাউ করে বেরিয়ে এলো পকেট থেকে আমি তখন পালাতে ব্যস্ত। আর আমি ওদের কাছে ধরা দেবো না আমি ওদের ভুলতে চাই ওরা আমার কেউ না। শপিংমলের পাশের নির্লোভ রোদ আমাকে ঠিকানা দেয় পালিয়ে যাবার।