কেমন করে গল্পটা যে পেয়ে গেলাম ঠিক জানি না গল্প বলি সবার কাছে কারো নিষেধ আর মানি না। এই গল্প একটা মেয়ের, লাগলে ভালো তোমরা শোনো মেয়েটাতো দেশের মাথা; এটাতে ভুল নেইতো কোনো। যখন মেয়ে অনেক ছোট; টুঙ্গিপাড়া ঘুরতে যেতো দস্যিপনা করেও মেয়ে, আদর সোহাগ অনেক পেতো। চোখ দেখলে মুখ দেখলে ঠিক তো বুঝি দস্যি মেয়ে এর গাছেতে ওর গাছেতে উঠতো সে যে বেয়ে বেয়ে! এই পাড়াতে ওই পাড়াতে কত রকম কর্ম করে; কিন্তু মায়ের নয় পছন্দ, তাই মেয়েকে আনেন ধরে। খুবসে করে মারতো দিলেন; মারটা খেয়ে শান্ত হয় সোহাগ করে মা তো বুঝান, তখন মেয়ে চুপটি রয়। ‘দস্যিপনা নয়তো ভালো বাবার সুনাম নষ্ট করে হাসু আমার লক্ষ্মী মেয়ে; হও তো বড় অনেক পড়ে।’ মায়ের কথায় এই মেয়েটি দস্যিপনা যায়তো ভুলে লেখাপড়ায় নিজকে গড়ে, বেণী বাঁধে এলো চুলে। চারিধারে যেদিক তাকায় সবই এখন লাগে ভালো বুকের ভিতর উঠলো জ্বলে, ভালোবাসার সুপ্ত আলো। ভালোবাসা দেশের তরে এবং দেশের মানুষ যতো সবার তরে করার আছে; কাজ রয়েছে কত শত। সেই থেকেতো শুরু হলো বাবার মতো পথটা চলা কার যে কথা বলছি আমি; লাগবে তবু সেটা বলা? সহজ-সরল সেই যে মেয়ে; উঠলো হয়ে আজ অনন্যা এই মেয়েটি সেইতো মেয়ে, জাতির পিতার বড় কন্যা।