চাঁদের একাকীত্ব আমি চোখ মেলে দেখি; রাতের সাথে চোখ মেলালে ভেসে ওঠে চাঁদের চিত্রকল্প; কফির উন্মাদ চুমুক ও সাদা পৃষ্ঠা ভরে চলে রাত্রিযাপন; পৃথিবীর সমান্তরালে বসে দেখে যাই চাঁদের পাহাড়ে অঙ্কিত কিছু অশ্বত্থের কারুকাজ; নারীর হাতস্পর্শ-স্বরূপ আমাকে সুড়সুড়ি দিয়ে যায় নিশীথ-নভস্বান- অনুভবে ময়ূর কিংবা অন্যান্য পাখির পালক খুঁজে পাই। এই রাত্রিযাপনকালে চাঁদের সাথে মেঘের যৌবনোৎসব; নভঃপ্রাঙ্গণে নেমে আসে কৃষ্ণাভ অমাবস্যা; স্বচ্ছ ভোরের অপেক্ষায় তিতিক্ষিত পাখিগুলো চোখ মেলে চায়; মিনার থেকে ভেসে আসলো মোয়াজ্জেমের কণ্ঠের প্রতিধ্বনি- ‘আসসালাতু খাইরুম মিনান্নাউম...’ শীতল স্পর্শে শিহরিত হলো প্রাণ! মৃত্তিকায় মর্দিত হলো একটি স্বচ্ছ ভোরের রৌদ্রার্ক; পাখির ডানায় চিত্রিত হলো এই অনিদ্রিত রাত্রিযাপন।