নীরবতার কোলে মাথা রেখে তুমি শুয়ে আছ! চোখগুলো কাচের গ্লাসে রাখা পানির ওপর ভাসছে। দ্রাঘিমা রেখা চলে গেছে যেন তোমার কোমল বুকের ওপর দিয়ে- যাবতীয় জুতা-মোজা প্রসাধনী প্রদর্শনীতে যাবে বলে আড়মোড়া ভেঙে জাগছে হেমন্তের সকালে একটা মানুষ যখন ঘুমিয়ে থাকে এবং কেউ যখন কোমায় থাকে তারা মূলত পরস্পর এক ট্রেনের টিকেট কেটেও, পাশাপাশি বসতে পারে না! কখনো বড়জোর একজন পুরুষ দাঁড়িয়ে থাকে কম্পার্টমেন্টে সারারাত ভালোবাসা হয়ে! ট্রেন চঞ্চলতা সাথে করে নিয়ে যায় তার নীরব অভিমান স্টেশনে পড়ে থাকে অভুক্ত পুরাতন ভিখারীর পাশে পড়ে থাকে নুড়িপাথর আরোগ্যের ক্যাপসুল হয়ে, শীতের পাখিরা ফের আসবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাই মানুষ সাজিয়ে রাখে নিরিবিলি জলজ বিছানা! মানুষেরা কথা দিয়ে ভুলে যায় সচরাচর আর ইতিহাসের বইয়ের মলাটে বিশ্বাসঘাতকতা অট্টহাসিতে ষোলখান হয়ে নাচে- কোমায় শুয়ে আছে বন্ধু, ছুটির দিনে তার সজীব প্রত্যাবর্তনের জন্য তবু কিছু চোখের বিশালতা, সজনে ফুলের জন্য অপেক্ষা করে!