একাকিত্বকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যাই নিজেই, ধূপগন্ধ বাতাসে ওড়ে তার আসন্ন ধরিত্রীর বাসনা কোথায় রাখি, কোথায় যে বসাই, সেতো জানে তার মতোই। অন্ধকারে নয়, নৃত্যের বহুমুখী মুদ্রায় তাকে নাচাই ভীষণ, তা তা থৈ থৈ, থৈ থৈ তাতা গোধূলি আলোর পথ ভেঙে যেতে যেতে ফিরে তাকাই ক্যারেবিয়ান সাগরের নীল জলের চোখে... হঠাৎ সবুজ পথিকেরা এসে হৈচৈ বাঁধিয়ে দেয় মনে দ্বিধা-দ্বন্দ্বের বাষ্পগুলো মেঘের ঘর-বাড়ি-আঙ্গিনা ডুবিয়ে, মিলিয়ে যায় দূরে... বাস্কেট বলের মতো অস্তগামী সূর্যটাকে নিয়ে দারুণ লোফালুফি খেলি দুইজনে, কে কাকে জিতিয়ে দেবো এমন অসঙ্গত খেলায় তাই নিয়ে নতুন করে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হতেও ফিরে আসি তার কাছে, যে আমাকে একলা করেছে, একলা করেছে ভীষণ.... অপূর্ব সব কার্পাস ফুটে আছে একাকিত্বের এই বাগানে কী ভীষণ সুন্দর- চারপাশে তার হাজারো মানুষ, সেই ভিড়ের মধ্যে তবু তুমিও অন্যতম একজন- হাট ভেঙে দিতে হয়েছিলে সাহসী; সেসব দুঃখবীণার সুর ভুলে গিয়ে তবু আমি ফিরে যাই তার কাছে, যে আমাকে একলা করেছে ফের।