দেহ মন শীতল করতে, বর্ষা চাইতে চাইতে ঠিকই এক সময় বর্ষা আসে কিন্তু শীতল হয় না, কঠিন পুরুষ কঠিনই থেকে যায় প্রেমরস শুষে নেয়, গ্রীষ্মে শুষ্ক-মৃত প্রায় দোআঁশ মাটি বর্ষায় আস্ত নদী ভেঙে যায়, ক‚ল হারায়, ঠিকানা যায় ভেসে বসতি উজাড় হয়, শরীয়তপুরের গ্রাম ভাঙে, গ্রামের পর গ্রাম। তবু আশা নিয়ে বেঁচে থাকে নদী ভাঙা, পোড় খাওয়া মানুষ এবারের শীতে না হলেও আগামী শীতে ঠিকই চর জাগবে মনে ও নদীতে। দুধ আসবে ধানের বুকে। গরু চড়বে ঘাসে।