রাতের শেষ ট্রেন চলে গেলে প্ল্যাটফর্মে যে মানুষ একা থেকে যায়... সে জানে স্তব্ধতার চেহারা কেমন সেই বোঝে কতটা নির্মম হয় অবশিষ্ট রাত -অনিলেশ গোস্বামী কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমাকে আর একটু ঐতো সামনে... না, আমি তার মুখ দেখব না আমার স্মৃতি প্রতারক নয় সে সব সামনে নিয়ে আসে সমস্ত জানালা দরজা খুলে সব কিছু দেখায় যেখানে অন্ধকার স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে নির্মম কোনো খবর জানাতে। এবার জানিয়ে দিতে হবে এই মাটি ঘাস রক্তের সম্পর্ক চুকিয়ে তোমাকে যেতে হবে আরো দূরে অনেক দূরে শুধু অক্ষর থাকবে স্মৃতির মায়াকাননে কথা ছিল আমরা আবার মঞ্চের আলোতে পাঠ করব সত্য পুরাণ খুলে দেবো আলোর দরজা অর্চনা করব, হাতে পেতে নেব প্রগাঢ় রৌদ্র, নৈবদ্যের প্রাণরস কণা কোনো এক ভোরে নগর সংকীতর্নে মাতোয়ারা হবো মানুষের জয়গানে, পৃথিবীতে মানুষের কোলাহলে অন্ধকার দূর হবে আমাকে আর কে শোনাবে মর্ত্যরে কথা শিল্পের সুনিপুণ কারুকাজ, রঙিন নকশা আর কুশীলবদের নতুন দিনের পালা এই সে অভিমানী সুন্দর মৃদুস্বরে বলবে না, আচ্ছা তাই হবে কাগজে কাগজে ছবি তুলে সোনার রথ সাজায় তোমার প্রিয়জন, সতীর্থ হৃদয়ভাঙা মানুষেরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিকভ্রান্ত বালকের মতো স্মৃতিগুলো ভোকাট্টা আকাশে হারিয়ে যায় কে যেন বলল চাপা গলায় ওকে রেখেছ কোথায়? জানি না তো, আমি তো দেখিনি তবে পাবে খুঁজে দেখ এখানে ওখানে সেই এক রংয়ের মানুষ মাঠে ঘাটে নাচত গাইত দুহাতে হৃদয় রাঙাতো আজ দেহ পট সনে নট সকলি হারালো পুড়ছে সময়, কাতর প্রণয়সখা কূল ফুলে রং নেই, কালো গোলাপের দেশে ধূসর বিকেলে বিগত জন্মের অভিধান খুলে দেখে নিচ্ছে শব্দাক্ষর, ভুল বানানের দাঁড়ি কমা। দেহ পট সনে নট সকলি হারায় লাশ কাটা ঘরে স্মৃতি হাসায় কাঁদায়।