জীবনে প্রথম সবকিছুর প্রতিই আমাদের দুর্বলতা। এই দুর্বলতা থেকে মুক্ত নন তারকারাও। প্রথম দেখা সিনেমার স্মৃতি তাই আন্দোলিত করে তাদেরকে। এ নিয়ে ‘মেলা’র নতুন আয়োজন

সিনেমা হলে প্রথম সিনেমা তখন হয়তো সিক্স কিংবা সেভেনে পড়ি। রাজবাড়ীতে ‘বসুন্ধরা’ সিনেমা হল ছিল। আমি ও আমার এক বন্ধু মিলে লুকিয়ে সেখানে গিয়েছিলাম সিনেমা দেখতে। এটি ছিল মিঠুন চক্রবর্তী ও রোজিনা অভিনীত ‘অবিচার’ সিনেমা। এটাই ছিল সিনেমা হলে আমার দেখা প্রথম কোনো সিনেমা। রেললাইন ধরে হেঁটে বাড়ি ফেরা আমার বোনের বাড়ি ছিল রাজবাড়ী, আমাদের বাড়ি তো পাবনা। বোনের বাড়ি রাজবাড়ী ‘বেলগাছি’। সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বেলগাছি থেকে রাজবাড়ী শহরে তখন ট্রেনে আসতে হতো। মধ্যে দুটো স্টেশন। বেলগাছির পর সূর্যনগর, সূর্যনগরের ওপারে রাজবাড়ি। শহরে যাওয়ার সময় ট্রেনে করে গিয়ে সিনেমা দেখছি। আসার সময় অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, ট্রেন মিস করছি। তারপর দুই বন্ধু মিলে রেললাইন ধরে প্রায় আট মাইল পথ হেঁটে বাড়ি ফিরেছিলাম। ফিরতে ফিরতে সকাল হয়ে গিয়েছিল; তারপর যা হয় আর কি! বাবা-মা’র কাছে বকা খেয়েছিলাম। মাইরও দিয়েছিল। প্রিয় অভিনয়শিল্পী বাংলাদেশের মধ্যে হুমায়ুন ফরিদী আমার প্রিয় অভিনেতা। নাজমা আনোয়ার ছিলেন, মারা গিয়েছেন; তিনি আমার প্রিয় অভিনেত্রী। সুবর্ণা আপা আমার প্রিয় অভিনেত্রী। সুবর্ণা মুস্তাফা-হুমায়ুন ফরিদী হয়তো অনেকেরই প্রিয়। তারপর আমাদের সিনেমার দিকে যদি যাই, ছোটবেলায় যাদের সিনেমা দেখতাম- রাজ্জাক সাহেব, ফারুক সাহেব, আলমগীর সাহেব আর নায়িকাদের মধ্যে শাবানা-ববিতা-কবরী; ছেলেবেলা তাদের সিনেমা দেখেই কেটেছে। আর ওপার বাংলায় উৎপল দত্ত, রবি ঘোষ, উত্তম কুমার। অভিনেত্রীদের মধ্যে সুচিত্রা সেন। মুম্বাইতে নাসিরুদ্দিন শাহ-অমিতাভ বচ্চন-আমির খান, ইদানীংকালের নওয়াজুদ্দীন সিদ্দিকী। এ ছাড়া টম হ্যাঙ্কসের অভিনয় ভালো লাগে। যদিও হলিউডের মুভি ওইভাবে খুব বেশি দেখা হয় না। মঞ্চের অনেককেই পছন্দ আমরা যখন মঞ্চ শুরু করেছি সে সময় আলী যাকের ভাই, আসাদুজ্জামান নূর ভাই তারা অনেকেই খুব ভালো কাজ করতেন। এ ছাড়া আরণ্যকের মামুনুর রশীদ ভাই। আমি নিজেও আরণ্যকের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। আরণ্যকের ‘জয়জয়ন্তী’ আমার অনেক প্রিয় একটা প্রযোজনা। প্রিয় সিনেমা সে-সময় এ-সময় মিলিয়ে অনেক প্রিয় সিনেমা আছে; যেমন সত্যজিৎ রায়ের অনেক সিনেমাই আমার প্রিয়। এমন অনেকের অনেক সিনেমাই আমি দেখেছি, দেখি। কিন্তু নাম ধরে এভাবে বলাটা আমার জন্যে কঠিন। রাব্বানী রাব্বি