তোর বিদায়ের গান সোনামুখি সুইয়ের মতো ক্ষত করে হৃদয়ের বেডরুম। ধারালো কাস্তের মতো কেটে যায় সোনালী ক্ষেতের ফসল। তোর কথাগুলো বর্ষার নূপুরের মতো বেজে যায় আমার আহত কানে। আমাকে ভাসিয়ে দেয় অমাবস্যার কালো দীঘল চুলে। তুই তো আমার নান্দনিক শোকেসের সবচেয়ে দামি উপহার, না না তার চেয়ে অধিক কিছু! তুই আমার ভাতের মতো অনেক আপন, তোকে অনেক করে চাই। সন্ধ্যার হাসনাহেনার প্রার্থনার মতো সজীব তুই, ঘোর নেশালাগা বিলের পানাফুল। কিন্তু আমি তোর কে? নক্ষত্রের মতো অনাত্মীয়? ভীষণ অচেনা রাতের তারা? হয়তো তাই! নয়তো এভাবে ভরা ভাদ্রে বিদায়ের সুরে আমাকে ভাসাতে পারতিস না। যদি আমার অনুপস্থিতি তোর মনে হরতাল ডাকতো, যদি তোর আকাশেও আমার হাসি জোছনা বিলিয়ে দিত তবেই বুঝতি মগজ পুড়ে গেলে কতটা ব্যথিত হয় হৃদয়ের বেডরুম।