এ গল্পটা আমার লেখা নয়। রুদ্র সুধাকরের। একটা ডাইরিতে লেখা ছিল এটি। গল্পটা আমার নয়, অথচ আমার বলে ছাপতে দিলাম কেন? এই রুদ্র সুধাকরই বা কে? ডাইরিটাও আমি পেলাম কোত্থেকে? প্রথম তিন লাইন পড়ে পাঠকের মনে এ রকম প্রশ্নগুলো জাগছে, জানি আমি। গল্পবৃত্তান্তে যাওয়ার আগে এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেয়া জরুরি। উত্তর দেব শেষ প্রশ্ন থেকে। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিয়ে থেমে যাব আমি। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর দেব না। গল্প পড়া শেষে পাঠকরা নিজেরাই বুঝে যাবেন কেন নিজের না হয়েও গল্পটি ছাপতে দিলাম। বলে রাখা ভালো এ কিন্তু নিছক গল্প নয়, জীবনের নানা সময়ের নানা টুকরো টুকরো কথা। সত্যকথা। গল্পকথার মতো কল্পকথা নয়। আর আমি যদি ছাপতেও দেয়ার দায়িত্ব না নিতাম, একটা সময়ে তা ছেঁড়াফাটা কাগজের জঞ্জালে নিক্ষেপিত হতো। আমরা বঞ্চিত হতাম একজন অনেক পাওয়া অথচ কিছু না পাওয়া মানুষের আত্মকথা থেকে। একদা সিদ্দিক সাহেবের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। সিদ্দিক সাহেব কে? সিদ্দিক সাহেব মানে সিদ্দিক আহমেদ। স্থানীয় একটা দৈনিক পত্রিকায় অনুবাদ সেকশনে কাজ করতেন। ইংরেজিটা মাতৃভাষার মতো জানতেন তিনি। খুব বেশি যে বেতন পেতেন, এমন নয়। পরিবার থাকতো গ্রামে। রাউজানের দিকে কোনো এক গ্রামে তার বাড়ি। জমিজমা নেই, ভিটেটা সম্বল। বাম রাজনীতি করতেন। ও কারণে আখের গোছানোর চিন্তা মাথায় ছিল না। বেতনেই সংসার চলত। দুই ছেলে, এক মেয়ে। ওই বেতনেই ওদের লেখাপড়া, হোস্টেলে থাকা। নিজে থাকতেন শহরে। ছোট্ট একটা ঘরে। খাওয়া হোটেলে। দৈনন্দিন কৃত্য সমাপন করতেন অন্যজনের টয়লেটে। পড়তেন তিনি খুব, পড়াতেও জানতেন। কোনো ভালো বইয়ের সন্ধান পেলে অন্যদের না জানিয়ে, না পড়িয়ে ক্ষান্ত হতেন না। গোটাটা জীবন বই-ই কিনে গেছেন শুধু। তক্তপোশে আগে চিত হয়ে শুতেন। সংগৃহীত বই একদিন মেঝে ছাড়িয়ে তক্তপোশে উঠে এল। প্রথমে এক সারি। তারপর দুই, তিন। চিত হয়ে শোয়ার জায়গা হারালেন সিদ্দিক সাহেব। কাত হয়ে শুতে শুরু করলেন। সব সময় নতুন বই কিনতে পারতেন না। পুরনো বই-ই কিনতেন বেশি। বলতেন যত পুরনো, তত রেয়ার। পছন্দের নতুন কোনো বই হাতে এলে প্রথমে দাম দেখতেন কেনার সাধ্য আছে কিনা। ডান হাতটা প্যান্টের পকেটে বুলিয়ে নিতেন। ব্যাটেবলে হয়ে গেলে মুখে হাসি ফুটত। সিদ্দিক সাহেব সম্পর্কে এত কথা লেখার প্রয়োজন নেই। তিনি এই গল্পের নায়ক নন, সামান্য একটা পার্শ্বচরিত্র।