হেঁটেছি অনেক পথ সেই শাহবাগ থেকে কাটাবন হয়ে নীলক্ষেত তারপর; একা একা হেঁটেছি নিউমার্কেটের ভিতরে সব অলিগলি সেই আলীগড় লাইব্রেরি থেকে ভেনিছিয়া এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত কোথাও থামিনি আমি হয়তো হবে না থামা আর বসা হবে না চারুকলার মাঠে কোনোদিন সুখের সোনালী রঙ এখানে বাদামী হয় ভোর থেকে তাই পিচঢালা পথ ছেড়ে আমি বট অশ্বত্থের ছায়াঘেরা গাঁয়ে চলে যাব হেঁটে হেঁটে একদিন। যেখানে সন্ধ্যামালতী চেয়ে থাকে অপলক বিদীশার তরী বেয়ে নেমে আসে আকাশের নীল আঁকাবাঁকা মেঠোপথে কৃষাণীর ঘুমভাঙা চোখ চেয়ে থাকে একফোঁটা নয়নের জলে আমি চলে যাব সেই গাঁয়ে একদিন। যেখানে সন্ধ্যা তারাটি আলো দেয় প্রথম প্রহরে নিকষ কালো আঁধারে জেগে থাকে নক্ষত্রের ডালা নিশুতি রাতের অন্ধকারে ভ‚তের কোরাস অথবা শেয়াল শ্বাপদের ডাকাডাকি মধ্যরাতের ঘুম ভেঙে দেয় আমি চলে যাব সেখানেই একদিন। আমি চলে যাব সেই গাঁয়ে একদিন যেখানের কাদামাটি মেখে শুয়ে আছে পূর্বপুরুষ আমার তেমন সুখের নীড়ে ডাকবো না কখনো তোমাকে তুমি চাও চলে যাও দূরে আরো দূরে আরো দূরে।