একটু কাঁদতেও পারি না। ভয় পাই। খুব ভয় হয় খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে, খুব আইসক্রিম খেতে ইচ্ছে করে নাতনিটাকে ছেঁড়া শাড়ির কাঁথার জড়িয়ে নিতে চাই, ভয় পাই।

তোকে একবার প্রাণ ভরে বকাঝকা করতে চাই, পরনো শখে মুখ লাল করে জর্দাপান স্বাদ জাগে ছাই-কয়লা দিয়ে দাঁত মাজতে মন চায়- ভয় পাই।

একবার রাত জেগে যাত্রাপালা দেখতে সাধ জাগে নাতিটাকে নিয়ে ভীষণ বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করে, বউটা একবার মৃত মেয়ে ভাবতে ইচ্ছে করে, পারি না। ভয় পাই।

তোর বেটিটার কপালের কোনায় নজরলাগা কাজলের ফোঁটা পরাতে চাই হাতে কবজ, গলায় তাবিজ দিতে চাই, সাহস পাই না- ভোরবেলা খালি পায়ে পুকুর পাড়ে আমরা কুল কুড়াতে যেতে চাই। ভয় পাই। খুব ভয় পাই। ভীষণ ভয় পাই!