অনেক জিজ্ঞাসার জন্ম দিয়ে চাঁদ তার তাৎপর্যসহ ঔৎসুক্যের ভ্রুর মধ্যে ভেঙে পড়ে অভিজাত পাড়ার উৎসব কাতর এক কিশোর- প্রশ্ন করে তার মাকে ম্যাম- চাঁদ এতো স্লিম কেন কোন জিমে যায় প্রায় একই সময়ে শহরের অপাঙ্ক্তেয় স্থানে দাঁড়িয়ে এক টোকাই তার বন্ধুকে বলে- দ্যাক্ হারা বছর না খাইয়া চাঁনটা কেমুন হুকাইচে আনন্দ যখন চোখে চোখে দৌড়ে ক্লান্ত মফস্বলের এক কলেজ-পড়ুয়া তার বিরহী বোনকে বলে এবারের চাঁদ কেমন রক্তাক্ত চেটে চেটে ক্ষয় করেছে ইয়াজুজ মাজুজ নিভে আসা কোলাহলের মধ্যে খুশিতে আত্মহারা এক বালক তার গৃহশিক্ষককে বলে- চাঁদ উঠেছে আজ ছুটি আচ্ছা স্যার- যদি চাঁদ না থাকতো তাহলে কি দেখে ঈদ হতো