অন্ধ ভিখারী এসে কড়া নেড়ে বলে ‘কিছু দাও’ তাঁরে আমি দিয়েছিলাম সবটুকু উজাড় করে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামতেই দেখি সে অন্ধ ছিল না কালো চশমার আড়ালে দুঃখগুলো যত্ন করে রাখা তারপর হাঁটতে হাঁটতে দেখা পাই আরেক ভিক্ষুকের বলে কেউ ছিল না সব ছেড়ে চলে গেছে পরপারে পরের জমানো সবটুকু তাঁকে দিয়ে দেই অনায়াসে বিছানা বালিশে মশারির ভেতরে অজস্র ছারপোকা কিলবিল করে প্রতিদিন হুল ফোটায় বাম পাঁজরে হঠাৎ করে চোখ মেলে দেখি তাঁর সবকিছু আছে কোথায় ছাড় দেয়নি এক বিন্দু পরিমাণ জলকণা। এবার একা চলে আসি সমুদ্রের কাছে ডুবে যেতে সমুদ্র বলে ডুবে আর কী হবে; আমি তো তোর হৃদয়ে ঝর্ণার কাছে যাই ভিজতে ভিজতে মরে যাবো বলে বলে মরবি কিরে? তোর চোখেই তো আমার বসবাস। ফিরে এসে আকাশে তাকিয়ে বলি বজ্রপাত ঘটাও আকাশ বলে লাভ নেই তুই মরেই তো আছিস কবি।