সিগারেটের গন্ধটা একেবারেই পছন্দ নয়। দূর থেকে গন্ধ কিংবা ধোঁয়া উড়ে এলেও তুমুল গালি দেই ধূমপায়ীদের। সেদিন ক্লাসের ফাঁকে উঠে গেলে তুমি। অনেকক্ষণ খবর নেই। আড়চোখে দেখছি আর ভাবছি, মানুষটা এতক্ষণ কী করে বাইরে। প্রায় আধঘণ্টা। খবর নেই। এদিকে মনে মনে কারণ অনুসন্ধান করে চলছি। দুটো মোবাইল টেবিলের ওপর রাখা। ডায়রিটাও। এসব সচেতনতার কোনো কারণ নেই। কারণ হবার মতো নৈকট্য আমাদের ছিলও না। দরজায় লম্বা ছায়া পড়তে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম, না বুঝলেও দায় নেই। তবুও বৃত্তের বাইরে কিছু সম্পর্ক থাকে। যাকে আমরা বুঝি না। বুঝতে চেয়ে এগিয়েও যাই না। কাছে আসতে টের পেলাম, নিকোটিনের কড়া গন্ধ। খুব টানছিল। আলো দেখে হামলে পড়া পতঙ্গের মতো কিছুদূর সাঁতরে যাই। অথচ ওপাড়ে কিছুই নেই। স্বেচ্ছায় নির্বাচন নিয়ে পড়ে থাকা হরিণকে জঙ্গল টানবে। বুনো গন্ধ। নদীর জল। সিগারেটের গন্ধ টেনে নিয়ে তোমার অলক্ষ্যে স্বপ্ন হয়ে উঠলাম কিংবা প্রথমবারের মতো আমি।