স্যার, আমাকে একটু আপনার হাতটা দেবেন? আমি তো ইতিহাসের গহিন অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছি এক জীবনে দুবার আমায় মরতে হবে এমন তো কথা ছিলো না- রায়ের বাজার কেন আবার ফিরে এলো রাজশাহীতে? কলাবাগান, কুমিল্লা আর শাহবাগে ফিরে আসে জগন্নাথ হল, চুকনগর আর মিরপুরের কসাইখানা। নতুন বইয়ের গন্ধমাখা বইমেলা পাহাড়ঘেরা পরিবেশে প্রায় নির্জন ধর্মশালা মায়ের স্নেহের পরশমাখা শোবার ঘর মুক্তমনা প্রকাশকের লেখার টেবিল রক্তভেজা পতাকাতে মুড়িয়ে রাখি এক জীবনে দুবার ওদের মরতে হলো! দেশ যদি মাতৃসমা শিক্ষা যদি আলোর শিখা এই সোনার দেশে এতো কুলাঙ্গার কোন আঁতুড়ঘরে জন্ম নিলো? স্যার, আপনার কলমটা যখন এই অনাচার দেখতে দেখতে কুঁকড়ে ওঠে তখন হারামজাদা শব্দটাকেও মনে হয় অমল বাণী এই কলমটাই জীয়নকাঠি- বধ্যভূমির বিস্মৃতজন রক্তমাংসে পুনর্জাগরণে মৃতরাও আজ বাঁচতে শেখায় বিচারের বাণী নীরবে কাঁদে না! দেখতে দেখতে ছুটির ঘণ্টাও বেজে গেলো খালি ক্লাসরুমে বেঞ্চের ওপরে কান ধরে দাঁড়িয়ে আছি বা ংলা দে শ স্যার, আমাকে একটু আপনার হাতটা দেবেন? এই ক্লান্ত পায়ে নিজের মাটিতে আরো একবার একসঙ্গে দাঁড়াই এক জীবনে দুবার আমরা মরতে পারি না।