মহাখালীর জাতীয় ক্যান্সার ইনস্টিটিউট ও হাসপাতালের পুরনো ভবনের ১৫২/১৫৩ নম্বর রুমের সামনে সকাল থেকে অপেক্ষা করছেন অসংখ্য রোগী। হাসপাতালের স্টাফ না থাকলেও সেখানে রোগীর স্বজনরা স্বপ্রণোদিত হয়ে সিরিয়াল অনুযায়ী কাগজ জমা নেন। বসার বেঞ্চগুলো ফাঁকা না পেয়ে অনেকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। দাঁড়িয়ে আছেন অনেক রোগীর স্বজনও। রোগীদের কেউ কেউ মেঝেতেই বসে আছেন। সবার অপেক্ষা কখন আসবেন চিকিৎসক। কখন তার নাম ডাকা হবে, কখন যাবেন ভেতরে। পাবেন সিরিয়ালের তারিখ। এরই মধ্যে দুয়েকজন এসে রোগী ও তার স্বজনদের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছেন ছোট্ট একটা কাগজ। যেসব রোগী হাসপাতালের বেড পান না, কিন্তু ঢাকায় থাকার জায়গা নেই তাদের থাকার ব্যবস্থা করে দেয়া হয় জানিয়ে প্রয়োজনীয় মোবাইল নম্বর দেয়া আছে ওই কাগজে। অনেকে সেই কাগজ যত্নের সঙ্গে পকেটে ঢুকিয়ে রাখছেন। গতকাল রবিবার হাসপাতালটিতে এমন চিত্র দেখা গেছে। ল²ীপুর জেলার বাসিন্দা জাবেদ আলী (৬২)। ছেলে জাহিদুল্লাহর সঙ্গে সকাল সাড়ে ৭টায় এসে ১৫২/১৫৩ নম্বর রুমের সামনের বারান্দায় বসে আছেন জাবেদ আলী। সকাল সাড়ে ১১টায় মাইকের ক্ষীণ কণ্ঠে শোনা গেল তার নাম। রোগী এবং কাগজপত্র নিয়ে রোগীর সঙ্গে আসা বাড়ির লোককে ভেতরে ঢুকতে বলা হলো। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর কিছুটা বিরক্ত হলেও জাহিদুল্লাহ যেন সজাগ ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই বাবাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। ওই রুমের দায়িত্বরত কর্মচারী জাহিদুল্লাহর হাতে প্রেসক্রিপশন ধরিয়ে দিয়ে ২৫ ফেব্রুয়ারি আবার আসতে বললেন। জাবেদ আলীর মাথায় যেন বাজ পড়ল। আবারো বসে পড়লেন মেঝেতে। জাহিদুল্লাহ জানান, গলার শ্বাসনালিতে টিউমার হয়েছিল তার বাবার। ওষুধ খাওয়ার পর টিউমার গলে যায়। সেপ্টেম্বর মাসে ঢাকা মেডিকেলে তার গলায় অপারেশন হয়। সেখানে ক্যান্সারের জীবাণু পাওয়ায় রেডিওথেরাপি নিতে জাবেদ আলীকে পাঠানো হয় ক্যান্সার ইনস্টিটিউটে। ২০১৮ সালের অক্টোবর থেকে গত বৃহস্পতিবার পর্যন্ত বাবাকে নিয়ে এই হাসপাতালে চারবার এসেছেন জাহিদ। কিন্তু থেরাপির সিরিয়াল পাচ্ছেন না। জাবেদ আলীর প্রেসক্রিপশনে দেখা গেছে, ২৪ অক্টোবর তিনি প্রথম আসেন ক্যান্সার হাসপাতালে। এরপর থেরাপির সিরিয়াল পেতে তাকে ১৭ নভেম্বর, ১২ ডিসেম্বর ও ৩১ জানুয়ারি আসতে হয়। সিরিয়ালের জন্য ২৫ ফেব্রুয়ারি আবার তাদের আসার জন্য বলা হয়। বেসরকারি একটি ক্লিনিকে মাস তিনেক আগে ডান চোখের পাতার টিউমার অপারেশন করান কুমিল্লা চান্দিনা থেকে আসা মমতাজ বেগম (৫৫)। গত ২৯ নভেম্বর তিনি ক্যান্সার হাসপাতালে আসেন। রেডিওথেরাপির সিরিয়াল নিতে তাকে ১২ ডিসেম্বর, ৩১ জানুয়ারি আসতে হয়েছে। কিন্তু থেরাপির সিরিয়াল পাননি। বরং সিরিয়াল নেয়ার জন্য প্রেসক্রিপশনে তাকেও ২৫ ফেব্রুয়ারি হাসপাতালে আসার জন্য বলা হয়। এ প্রসঙ্গে জাতীয় ক্যান্সার গবেষণা ইনস্টিটিউটের সহযোগী অধ্যাপক ও ক্যান্সার ইপিডেমিওলজি বিভাগের প্রধান ডা. মো. হাবিবুল্লাহ তালুকদার রাসকিন ভোরের কাগজকে বলেন, বিভাগ ও জেলা পর্যায়ের হাসপাতালে যেখানে ক্যান্সারের চিকিৎসা হয় সেখানে মেশিনগুলো নষ্ট থাকায় ঢাকার হাসপাতালে রোগীর চাপ দিন দিন বাড়ছে। এ ছাড়া প্রাইভেট সেক্টরে এই চিকিৎসা ব্যয় এতটাই বেশি যে, তা অমানবিক পর্যায়ে চলে গেছে। কিছু সময় মেশিন নষ্ট থাকে। ফলে রোগীর চাপ সামলানো মুশকিল হয়ে পড়ে। জাতীয় ক্যান্সার হাসপাতালের পরিচালক অধ্যাপক ডা. মোয়ারফ হোসেন জানান, হাসপাতালে প্রতিদিন সাড়ে পাঁচশ রোগীকে রেডিওথেরাপি দিতে হচ্ছে। রোগীর অনেক চাপ এখানে। তাই সিরিয়াল পেতে দেরি হতে পারে।