ফিরে যাই মাটির টানে

বৃহস্পতিবার, ৯ আগস্ট ২০১৮

ক’দিন পর ঈদ। ছুটি হবে সারাদেশের সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। যাদের বাড়ি গ্রামে তারা ফিরবেন মাটির টানে, নাড়ির টানে। মা-বাবার সঙ্গে ঈদ করতে বাড়ি যাবেন শিক্ষার্থীরা।

কেন ফিরতে হয় গ্রামে? এ ঝক্কি-ঝামেলা, যানজট, শত হয়রানি পেরিয়ে কীসের টানে ফেরে তারা? টান একটা আছে বৈকি, নয়তো আরফিন, শুভ, মাসুম, তানজিলা, আতিয়া কেনইবা সকাল থেকে দুপুর অবধি লাইনে দাঁড়িয়ে থেকে টিকেট সংগ্রহ করে! আর টিকেট পাওয়ার পর যেন আকাশের চাঁদ ছোঁয়ার আনন্দ খুঁজে পাওয়া যায় তাদের চোখে-মুখে।

‘পেয়ে গেছি!’ মিলিত কণ্ঠের চিৎকার ভেসে আসে ঢাকার কমলাপুর রেলস্টেশনের টিকেট কাউন্টার থেকে। গ্রামে ফেরার বন্দোবস্ত হলো?

এমন প্রশ্ন কয়েকজন তরুণের কাছে, যাদের চোখে মুখে ক্লান্ত-পরিশ্রান্তের আভা কিছুক্ষণ আগেও ছিল। তবে এখন বেশ উচ্ছ¡সিত তারা।

‘হ্যাঁ, হলো। তবে বেশ ঝক্কিও পোহাতে হলো।’ এমন উত্তর আসে আরফিনের কাছ থেকে। তাদের সঙ্গে কথা বলে জানা গেল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছেন তারা। ঈদের ছুটিতে ফিরবেন গ্রামে। আর যেন সময় নেই তাদের হাতে।

‘এই চল চল!’ বেশ হন্তদন্ত ব্যস্ততার ভাব দেখা যায় তানজিলার মাঝে। ‘এ শহর তো আর আমাদের না। আমরা এখানে পড়তে এসেছি, স্থায়ীভাবে বসবাস এখনো শুরু করিনি। তাই গ্রামে ফিরতেই হবে।’ বলেন শুভ। শুধু কি সে জন্যই? এমন প্রশ্নে বেশ আবেগময় হয়ে ওঠে মাসুমের কণ্ঠ, ‘আমার গ্রাম, আমার মা-বাবা, গ্রামের মাটির গন্ধ সবই আমার কাছে অপার্থিব মনে হয়। বাড়ি যাব বলে মা-বাবা পথ চেয়ে আছে। এ আবেদন তো আর ফেলে দেয়া যায় না।’

‘সুযোগ কম মেলে বলে যাওয়া কম হয় গ্রামে। কিন্তু শেকড় তো আর ভুলে যাইনি। এ শেকড়ের আলাদা টান আছে। বাড়ি যাব বলে জল্পনা-কল্পনা শুরু করেছি। তাই যত দ্রুত ফেরা যায় ততই ভালো। মন পড়ে আছে বাড়িতে।’ যুক্ত করেন আতিয়া।

তাদের সঙ্গে কথোপকথনে বাড়ি ফেরার আনন্দ ধরা দেয় বেশ করে। এ আনন্দ সামগ্রিক। সবাই সবার সামর্থ্য অনুযায়ী সময়টাকে আনন্দময় করে তোলার চেষ্টা করে। এই যেমন ধরুন, প্রিয়জনের কাছে ফেরা, তাদের জন্য সামর্থ্য অনুযায়ী কেনাকাটা। সব মিলিয়ে এ অনুভূতি প্রকাশ করার মতো নয়। বলেন আরফিন। আরফিনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে তানজিলা বলেন, ‘জাতি হিসেবে আমরা উৎসবপ্রবণ। তাই এমন সুযোগে সবাই চায়, সবার আনন্দটা ভাগাভাগি করে নিতে। তাই ফিরছি গ্রামে।’

মাসুমের কথায় ফিরে ফিরে আসে গ্রামের স্মৃতি, ‘বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে অনেক দিন পর। অনেক দিন পর তাদের সঙ্গে সাক্ষাতে কথা হবে। গল্প হবে, আড্ডা হবে। আহ কী শান্তি!’

এমন শান্তি-স্বস্তি ঝরে আতিয়ার কণ্ঠেও। তার উন্মাদনার পেছনের কারণ হলো ছোট ভাই। ‘আমার ছোট ভাই পিচ্চিটাকে অনেক দিন দেখি না। বাড়ি যাব শুনে প্রতিদিন একবার করে জিজ্ঞেস করবে, আপু কবে আসবা? আমি তোমাকে নতুন জামা কিনে দেব তো…। শুনতে শুনতে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠছি তাকে দেখার জন্য।’

‘হ্যাঁ ঈদের আনন্দটা এখন একটু অন্যরকম। আগে নিজেরা অনেক বেশি মজা করতাম। এখন ছোটরা করে। সেটা দেখার মাঝেও আনন্দ আছে।’ যুক্ত করেন শুভ। এ মজা কি আর অন্য সময় পাওয়া যায়? এমন প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে মাসুমসহ সবাই এগিয়ে চলেন সামনের দিকে। যখন তাদের সবার গন্তব্য গ্রাম, যেখানে সবাই ফিরবেন মাটির টানে।

::ক্যাম্পাস ডেস্ক

ক্যাম্পাস'র আরও সংবাদ
Bhorerkagoj